Hospital de Sangre de Torrebaja: los muertos salían de noche

El hospital ocupaba una manzana entera: un edificio alargado de tres alturas, con tres grandes cuerpos de casa, propiedad de un vecino del pueblo. Según un testimonio, lo abrieron al poco de empezar la guerra, probablemente entre octubre y noviembre de 1936, y el Comité obligó a la familia a sacar sus cosas. Llegó a tener unas cuatrocientas camas en varias hileras y una veintena larga de personas trabajando: médicos con grado militar pero civiles, practicantes, camilleros, cocineras, lavanderas, un barbero y hasta un dentista.

Los heridos llegaban en ambulancias verdes con una cruz pintada y los practicantes los clasificaban en tres grupos. Los recuperables iban en autobús al hospital de Garaballa, instalado en el monasterio de la Virgen de Tejeda; los leves volvían al frente tras un alta rápida; y los muy graves se quedaban, sin que nadie los tocara, hasta que morían. El quirófano, en la planta baja, funcionaba casi a diario, sobre todo durante la batalla de Teruel, cuando llegaron muchos soldados con congelaciones y se amputaron miembros.

Los cadáveres esperaban en un depósito del propio hospital hasta la noche. Entonces un furgón los llevaba al cementerio, donde se enterraban en fosas comunes: primero dentro del recinto y luego en una gran fosa junto a la tapia norte. Los miembros amputados iban a otra fosa, en un huerto detrás del edificio. Frente al hospital se construyó un refugio antiaéreo con paredes y techo de cemento y capas de pinos y tierra encima.